Valle del Loira en bicicleta. Loire a veló. Día 1. De Blois a Amboise

BLOIS Y LOS PRIMEROS KILÓMETROS: EL RÍO Y LA SALIDA

El castillo real de Blois queda arriba, en su colina, cuando salgo de la ciudad. Cuatro siglos de arquitectura apilados en el mismo patio —el gótico de Luis XII, el Renacimiento de Francisco I, el clasicismo inacabado de Gastón de Orleans— y yo me voy sin haber entrado. No es descortesía, es cálculo. Con ochenta y cinco kilómetros por delante, prefiero guardar las piernas para lo que viene y no gastar la mañana admirando un patio interior, por bonito que sea. Ya habrá tiempo, me digo, sabiendo que probablemente no lo habrá.

CHAMBORD: BOSQUE, ESCALA Y DESMESURA

Giro al sur y me alejo del río. El camino baja hacia el bosque de Boulogne, que aparece de repente como si alguien hubiera corrido una cortina. El aire cambia de temperatura en cuestión de metros. El silencio tiene textura. Me detengo. Saco la cámara. No sé exactamente qué fotografío. A veces uno dispara para tener una excusa para detenerse.

Y entonces aparece Chambord.

No hay manera de prepararse para Chambord. He visto fotos. He leído descripciones. He oído a gente que lo había visitado hablar de él con esa mezcla de entusiasmo y ligera vergüenza que produce lo que es objetivamente demasiado grande. Nada sirve. El castillo emerge de la llanura con sus 440 habitaciones, sus 365 chimeneas y una escalera de doble hélice que se atribuye a Leonardo da Vinci, un capricho más sobre una lista que ya iba sobrada de caprichos. Me quedo parado sobre la bici, con un pie en el suelo, sin mover nada.

Es demasiado. Lo fotografío igual.

Francisco I mandó construir esto para irse de caza. La muralla que cerca la finca tiene 32 kilómetros. La muralla, no el castillo. Hay algo profundamente insano en esa escala que me resulta, por alguna razón, completamente admirable. Rodeo la finca por el camino de grava entre árboles. Un hombre mayor está sentado en un banco, mirando el castillo con los brazos cruzados y expresión de juez severo.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —le pregunto.

—Tres horas —responde sin mirarme—. Cada vez lo encuentro diferente.

Me quedo con la frase sin saber muy bien qué hacer con ella, y le guardo el perfil en la cámara antes de volver a los pedales.

CHAUMONT-SUR-LOIRE: JARDINES, HISTORIA Y LA MEMORIA DEL AGUA

De vuelta en la ruta principal, el camino sigue la orilla norte del Loira hacia el este. El río va quieto, casi plano, con el agua baja dejando ver bancos de arena a los dos lados. A unos veinte kilómetros de Chambord, el castillo de Chaumont-sur-Loire asoma sus torres redondas entre los árboles de un promontorio, bastante más pequeño que Chambord, casi un boceto al lado de aquella desmesura. Bajo hasta el puente, cruzo el río y subo por el camino hasta el dominio.

Chaumont no es Chambord. No pretende serlo. Es más pequeño, más íntimo, más parecido a un lugar donde alguien vivió de verdad que a un monumento a la megalomanía real. Catalina de Médici lo tuvo. Diana de Poitiers también, en circunstancias que ninguna de las dos elegiría como propias. Lo que importa ahora son los jardines. Cada año el Festival Internacional de Jardines convierte el dominio en algo situado en una frontera imprecisa entre arte y horticultura, entre lo que la naturaleza hace y lo que los artistas creen que debería hacer si tuviera más imaginación.

Una mujer mayor me explica, sin que yo le haya preguntado nada, que este jardín de aquí representa la memoria del agua. Le doy la razón, porque tiene razón, aunque yo habría llegado a esa conclusión en un orden diferente. Le robo una imagen mientras mira sus flores favoritas. Ella no se da cuenta. O sí se da cuenta y decide no hacer nada al respecto, que también es una forma de consentir.

Me quedo menos de una hora. Todavía me quedan casi veinticinco kilómetros y las piernas ya llevan toda la mañana quejándose.

RUMBO A AMBOISE: EL BOSQUE DENSO Y LA LLEGADA

El tramo de Chaumont a Amboise es puro Loira. El carril bici pegado al río, los bancos de arena dorada que aparecen y desaparecen según el humor del agua, el bosque de Amboise cerrando el cielo de golpe y abriéndolo de nuevo con la misma brusquedad. A estas alturas del día ya no disfruto tanto el paisaje como debería. Llevo horas sentado en un sillín que sigue pareciéndome una broma de mal gusto, tengo las manos un poco dormidas de agarrar el manillar, y empiezo a hacer ese cálculo tan poco noble de cuántos kilómetros me quedan en vez de cuántos llevo disfrutados. El bosque, al menos, ayuda. Es fresco y denso, con luz que se filtra entre las ramas, un silencio distinto al del bosque de Boulogne, más dulce, más habitado, con bicicletas apoyadas contra los troncos y voces bajas entre los árboles.

Amboise aparece sobre la colina con su castillo real presidiendo el río desde lo alto. Entro en la ciudad cuando la tarde empieza a ceder. Dejo el equipaje en el hotel Chaptal, que está, cómo no, en la rue Chaptal, y salgo caminando los quinientos metros que me separan del Clos Lucé.

CLOS LUCÉ: EL CASTILLO Y EL UNIVERSO DE LEONARDO

Un palacete de ladrillo rojo discreto, casi doméstico, que Francisco I puso a disposición de Leonardo da Vinci para que viviera, inventara y pensara en sus cercanías. Le pagaba una pensión anual a cambio de nada concreto, solo de ser Leonardo da Vinci. El rey y el genio se veían a través del pasadizo subterráneo que une los dos edificios. Francisco bajaba cuando quería conversar, que es el sueño de cualquier intelectual —que el poder llame a tu puerta en vez de al revés, y que encima lo haga por un túnel para no mojarse.

En el dormitorio donde Leonardo murió el 2 de mayo de 1519, la ventana daba al castillo del rey. Me pregunto qué pensaba cuando miraba por ella. Probablemente no pensaba en el rey, sino en sus máquinas voladoras, en el ángulo de la luz, en la hidráulica. A los genios se les puede perdonar casi todo, incluso no estar nunca del todo donde están.

En los jardines, las máquinas que imaginó están reproducidas a escala gigante. El precursor del helicóptero, el tanque blindado, el puente de asedio. La gente las mira y sonríe, sabiendo que cualquier comparación con Leonardo está perdida de antemano. Fotografío las máquinas, los rostros, la luz del final del día sobre el ladrillo rojo, y cuando salgo a la calle me doy cuenta de que llevo toda la tarde sin cruzar más de tres frases seguidas con nadie. No es tristeza exactamente, pero tampoco es mucho mejor que eso. Ahí me quedo, sin ganas de analizarlo más, con el estómago vacío y las piernas cargadas, de vuelta hacia el hotel.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa tienes localizado el trazado completo en bicicleta de esta primera etapa. La salida desde Blois, el desvío hacia Chambord, la parada en Chaumont-sur-Loire y la llegada final a Amboise.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.