espacio + instante

O Fado nasceu um dia,
quando o vento mal bulia
e o céu o mar prolongava,
na amurada dum veleiro,
no peito dum marinheiro
que, estando triste, cantava,
que, estando triste, cantava.

El fado nació un día / cuando el viento apenas soplaba / y el cielo prolongaba el mar / en la amura de un velero / en el pecho de un marinero / que, estando triste, cantaba.

Fado Portugués. Amália Rodrigues

FADO, LA RUPTURA DEL TIEMPO

Chanela me sostiene firmemente por el brazo mientras atiende su teléfono móvil. Estoy en la puerta de un restaurante de fado del lisboeta barrio de Alfama. Parece querer asegurarse de que no me voy a marchar sin escuchar lo que tiene que decir. Termina su conversación y vuelvo a ser su prioridad: “Ve a A Baiuca —dice con vehemencia—, frente a la iglesia, en la esquina, dile a Isabel que vas de parte de Chanela”. Lo repite varias veces hasta que yo se lo repito y se convence de que lo he entendido.

Seguimos sus indicaciones hasta que lo encontramos. Cruzamos una pequeña puerta metálica y con amabilidad nos acomodan en mesas compartidas; uno no sabe si ser reticente o dejarse llevar por el ambiente del pequeño local. Nos ofrecen una copa de vino de Oporto que acepto de buena gana. Poco después presentan a la primera cantante de fado que actuaría esa noche. Entonces, el tiempo se rompe...

Presentan a la primera cantante y se ruega silencio. Isabel pasa por las mesas tomando la comanda entre susurros. Los turistas escuchamos a las fadistas, hacemos fotos y nos colamos en los selfies de los demás. También hay portugueses que se animan a corear las canciones. Pero, sobre todo, hay una mesa que llama mi atención. Poco después descubro que es donde las fadistas esperan su turno para cantar.

Al tercer o cuarto cantante sirven la comida y nos ponemos las botas a base de bacalao (en distintas recetas), pulpo y vino de la casa. No dejo de observar y escuchar, no solo a quien canta, también a los que me rodean y a la mesa de los artistas en particular, que a veces se arrancan a cantar por lo bajo, aprovechando las partes instrumentales. Examino sus expresiones contenidas que me explican el sentimiento que recorre sus venas; sentimiento incrementado exponencialmente cuando les llega el turno: apoyadas en la pared, a viva voz, sin micro, absolutamente desenchufadas, al igual que sus músicos.

Una canta apoyada en la pared con la mirada perdida; otro gesticula en cada verso, transmitiendo los sentimientos que le provoca. Expresivamente introvertidos o teatrales, cada uno a su modo. Dirijo mi mirada tras la barra, donde el personal del bar se ha convertido en un espectador más. Adivino parentescos entre ellos y me emociona el amor con el que miran a su artista, y el humor con el que bromean entre canciones.

Pienso que seguramente no estoy viendo a las mejores fadistas de Portugal, ni de Lisboa si nos ponemos finos. Algunas de ellas quizá lo fueran y siguen (seguirán) cantando hasta que la muerte se las lleve. Las fadistas del tiempo se intercalan con otras cuyas voces se elevan en el bar, poderosas y emotivas. En este pequeño local de Alfama se ha concentrado el fado de todos los tiempos. Las viejas y nuevas fadistas nos cantan de viva voz. No hay trampa ni cartón. Solo alma.

En cuanto al tiempo, te cuento: miro mi reloj contento con la experiencia vivida y no doy crédito. ¿4 horas? Imposible. Golpeo el cristalito de la esfera para comprobar que funciona correctamente; parece que sí. Mucho tiempo para un concierto, demasiado para una cena. Sin embargo, el tiempo se ha volatilizado; no lo he sentido, no ha pasado por mí. Como parece no haber pasado por los fadistas que se apoyan a cantar en la pared de A Baiuca, eternos e inalterables como el mismo fado, aunque algunos tengan ya la voz un tanto cascada. Y yo camino por Alfama, con las emociones transmitidas por el fado recorriendo mis venas y con la sensación de llevarme mucho tiempo ganado.