espacio + instante

UNA FERIA EN UN PUEBLO DE DIECISIETE CASAS

La FIO es la Feria Internacional de Turismo Ornitológico, la más veterana de su sector en España y la segunda más importante de Europa. Se celebra cada año en el Parque Nacional de Monfragüe, y contada de oídas suena a recinto ferial con moqueta y acreditaciones. Luego llegas y te encuentras con Villarreal de San Carlos, un pueblo de apenas diecisiete casas cerca de Plasencia, rodeado de carpas blancas. Por sus calles camina gente de media Europa con la cabeza levantada.

Era mi primera vez en Monfragüe. De vez en cuando me dejo caer por estos sitios justo en los días en que más sentido tienen, y hace unos años ya lo hice en Doñana, que conté aquí. La edición de 2022 venía después de un año en formato virtual por la pandemia y se notaba en los saludos. Abrazos largos entre gente que, por lo que pude escuchar, solo coincidía aquí, una vez al año, delante de un mostrador de prismáticos.

Los números acompañaban. Más de 109 expositores y una oferta de servicios de naturaleza que está entre las mejores de Europa. A eso hay que sumarle talleres, conferencias, exposiciones y espectáculos para niños, además de rutas ornitológicas con guías que saben lo que hacen, paseos en bici, senderismo y salidas en 4x4. La comarca entera lo vive como una fiesta y el sector lo tiene marcado en rojo en el calendario.

Yo me apunté a lo que pude. Conferencias, varias rutas guiadas, avistamiento de aves y una noche mirando estrellas. Madrugué para ver amanecer y me quedé en los miradores hasta que se fue la luz, que en este rincón de Extremadura es tan buena que da un poco de rabia no saber qué hacer con ella.

En la primera ruta guiada el guía iba nombrando pájaros por el canto, sin necesidad de mirarlos. Un herrerillo. Una curruca. Más allá, algo con un nombre que no me dio tiempo a retener. Yo disparaba hacia donde apuntaba todo el mundo. Por la noche revisé las fotos y encontré ramas, cielo, una mancha que podía ser cualquier cosa y la nuca de un señor con un chaleco de muchos bolsillos. Llevo años creyendo que fotografiar un sitio es una manera de entenderlo. Aquella mañana había hecho trescientas fotos de cosas cuyo nombre desconocía, y eso no se arregla comprando un objetivo más largo.

EL PARQUE NACIONAL

Primero los datos, que para eso también sirve este espacio. El parque ocupa 18.396 hectáreas en la confluencia del Tajo y el Tiétar. Fue el primer espacio natural protegido de Extremadura, en 2007 pasó de parque natural a parque nacional y además es Reserva de la Biosfera de la UNESCO. El clima es mediterráneo continental, con veranos muy calurosos e inviernos fríos. En febrero lo segundo se nota bastante.

El paisaje lo marcan las crestas de cuarcita y las laderas de pizarra, que caen en cortados sobre los ríos. En las gargantas crece un monte mediterráneo cerrado de encinas, alcornoques, madroños y acebuches. Arriba, en las paredes, viven las rapaces que justifican la feria. El águila imperial ibérica, el buitre negro, el alimoche. Abajo se mueven ciervos, gamos, jabalíes, zorros y ginetas, aunque a mí solo se me dejaron ver los ciervos, y de lejos.

El Salto del Gitano es el mirador de todas las postales. Una pared de roca sobre el Tajo con buitres leonados posados en cada repisa. Hay tantos y se mueven tan poco que durante un buen rato los confundí con la piedra.

DESTINO STARLIGHT

Monfragüe es también destino Starlight, una certificación que protege la calidad de su cielo nocturno y promueve la observación astronómica como turismo sostenible. Tiene zonas de observación señalizadas y a lo largo del año organiza visitas guiadas nocturnas y talleres de fotografía de noche. Con tan poca contaminación lumínica la Vía Láctea se ve a simple vista.

La noche de la observación hacía un frío que no había previsto. Vengo de inviernos que se resuelven con una chaqueta fina, y allí arriba, pasadas las once, ni con guantes conseguía mover las ruedas de la cámara. El monitor iba señalando constelaciones con un puntero láser. A mi alrededor había parejas compartiendo un termo y grupos de amigos que se reían bajito. Yo estaba solo con el trípode, peleándome con el enfoque a infinito, y en algún momento dejé de intentarlo. Me quedé mirando hacia arriba con las manos en los bolsillos. No fue una experiencia mística. Fue, sobre todo, darme cuenta de que llevaba dos días hablando solo con guías y camareros.

VILLARREAL DE SAN CARLOS

A finales del siglo XVIII el camino entre Plasencia y Trujillo estaba lleno de bandoleros. Carlos III decidió fundar aquí una pedanía, Villarreal de San Carlos, que hoy depende de Serradilla, para instalar una guarnición fija que vigilara el tramo entre el puente del Cardenal y el puerto de la Serrana. Se le dio lo básico y nunca tuvo mucha gente. La media rondó siempre los treinta vecinos. Solo entre 1960 y 1970 llegó a los 180, con las obras de los pantanos del Tajo y el Tiétar. En el censo de 2014 constaban 13 habitantes.

Hoy tiene alojamientos, restaurantes, oficina de información turística, una tienda de recuerdos y el centro de interpretación del parque. De aquí salen la mayoría de las rutas a pie y de observación de aves.

El domingo por la tarde, mientras desmontaban las carpas, me acordé de esos trece vecinos. Durante tres días el pueblo se llena de miles de desconocidos con prismáticos que hablan de pájaros en cinco idiomas, y luego se van todos a la vez. Intento imaginarme el lunes en Villarreal y me sale algo muy parecido a lo que hago yo cuando vuelvo de viaje. Abrir las ventanas. Barrer. Sentarme un rato en una casa que de repente parece más grande.

EL CASTILLO DE MONFRAGÜE

El castillo está en lo alto de la sierra de las Corchuelas, a 465 metros, y se gana al final con 134 escalones. Los subí despacio. A media escalera me adelantó una señora de unos setenta años con bastones de senderismo, me dio las buenas tardes sin jadear y siguió. No pude devolverle el saludo hasta el rellano siguiente. Me digo que yo cargaba con la mochila de la cámara. Ella también llevaba una, y más grande.

Según las crónicas se levantó en el siglo IX, con cinco torres y dos recintos de muralla. La torre redonda que se conserva es del siglo XII, de cuando lo restauraron los caballeros de la Orden de Montegaudio. La torre pentagonal, de cuarcita, es ya del siglo XV y se hizo más para vigilar el paso del ganado trashumante que para defenderse de nadie. Pegada a ella está la ermita de la Virgen de Monfragüe. Durante mucho tiempo fue una ruina. Hoy está restaurado y se visita sin problema.

Desde arriba el parque se entiende de golpe. Los dos ríos, el Salto del Gitano abajo, la dehesa perdiéndose hacia el sur. Los buitres pasan a la altura de la cara, tan cerca que se oye el aire entre las plumas. Esa vez no levanté la cámara. Todavía estaba recuperando el aliento y tampoco habría sabido decir cuál de ellos era.

SENDERISMO EN MONFRAGÜE

Dentro del parque hay siete rutas autoguiadas y bien señalizadas. Las tres interiores se hacen sin papeleo. Para otras hace falta una autorización por escrito que hay que llevar encima durante todo el recorrido, porque atraviesan zona de reserva. En cada título tienes el mapa oficial de la ruta.

Ruta roja — 16 km. Dificultad media

Hasta el castillo de Monfragüe. Es el mayor de los recorridos interiores del parque y une tres tramos circulares que pasan por sus rincones más conocidos.

Ruta verde — 7,9 km. Dificultad baja

Arroyo de Malvecino y cerro Gimio. Circular, y con una buena muestra de la vegetación típica de Monfragüe.

Ruta amarilla — 8,9 km. Dificultad baja

Hasta el mirador de la Tajadilla. Fácil y agradable, entre pequeñas huertas, retazos de dehesa y matorral.

Ruta marrón — 14 km. Dificultad media

Hacia Serradilla. Necesita permiso, porque discurre por zona de reserva.

Ruta morada — 13 km solo ida. Dificultad media

Une Villarreal de San Carlos con Torrejón el Rubio por la vía pecuaria. También necesita permiso.

Ruta negra — 23,2 km. Dificultad baja

Camino de Barbaón. Sale del aparcamiento de Malvecino, a unos metros de Villarreal, siguiendo la Cañada Real Trujillana. Necesita permiso.

Ruta azul — 19 km solo ida. Dificultad media

Un tramo de Cañada Real entre Villarreal de San Carlos y Malpartida de Plasencia, cruzando el puerto de la Serrana. El firme es rocoso y muy irregular en todo el recorrido por el interior del parque.

MONFRAGÜE EN VÍDEO

Por si quieres hacerte una idea del parque antes de ir.

EL MAPA

En el mapa tienes localizado Villarreal de San Carlos, donde se celebra la feria y de donde parten casi todas las rutas del parque.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum de fotos y la información práctica para organizar la visita.

EL COTEAU DE VOUVRAY Y LAS VIVIENDAS TROGLODITAS

El camino se aleja pronto del río y sube por el coteau, entre las cepas de los viñedos de Vouvray, que a esta hora conservan todavía el peso entero del rocío. La subida no es larga pero llega en el peor momento posible, con las piernas de ayer todavía sin reponerse del todo, y la maldigo en voz baja sin que me oiga nadie.

Desde arriba se ve el valle entero. El Loira con sus bancos de arena. Y en el acantilado de toba, al otro lado, una hilera de agujeros oscuros con puertas y contraventanas encajadas directamente en la roca. Alguien vive ahí, en una vivienda troglodita con antena parabólica incluida, aunque desde esta distancia no hay forma de saber quién. Me quedo mirando más de la cuenta.

La bajada de vuelta al río es rápida y no exige nada de mí salvo sujetar el manillar. Los últimos kilómetros antes de Tours se hacen bajo un túnel de árboles que cierra el cielo casi del todo. El aire cambia de temperatura antes que el paisaje, unos grados de golpe, y durante un rato no hay más sonido que el de la rueda delantera sobre tierra compactada.

LLEGADA A TOURS — PONT WILSON Y LA PLACE PLUMEREAU

Tours llega antes por el ruido que por la vista. El tráfico se oye dos curvas antes de que aparezca el puente. Cruzo el puente Wilson entre coches y me equivoco de carril en la rotonda del otro lado, lo cual provoca un bocinazo breve y del todo justificado. Levanto la mano a modo de disculpa. El conductor no me la devuelve. Tiene razón.

La Place Plumereau está a media faena cuando llego. Los camareros sacan las últimas sillas de dentro, alguien barre bajo una mesa sin levantarla, un gato duerme justo en el centro de una silla y nadie parece dispuesto a moverlo por ahora. Pido un Vouvray. Tarda. Llega tibio, casi caliente, y no digo nada, ni al camarero ni, hasta este momento, a mí mismo. Hay una cobardía social muy concreta en no devolver una copa de vino, y la admito de mala gana.

Me quedo el tiempo que dura la copa y un poco más. No pasa nada digno de mención en esa media hora. Está bien que así sea. No todo tiene por qué convertirse en algo.

Cruzar Tours en bici es otro asunto. Pasos de cebra, glorietas pequeñas, el carril que aparece y desaparece sin avisar en tres calles distintas. Salgo de la ciudad aliviado, y me sienta un poco mal alegrarme tanto de dejar un sitio tan bonito.

EL RÍO CHER, SAVONNIÈRES Y LA LLEGADA A VILLANDRY

El Cher es un río de otro tamaño y otro carácter. Más estrecho, más oscuro, con los álamos de las dos orillas casi tocándose por arriba en algunos tramos. Hace más fresco aquí. Se nota antes en los brazos que en cualquier otra parte del cuerpo.

Savonnières aparece con su piedra color crema y un cartel pintado a mano que anuncia las grutas. Entro. Dentro hace ese frío concreto de las cuevas, el que se mete por la ropa en segundos, y sobre un pedestal, con su cartela correspondiente, hay una coliflor entera convertida en piedra por el agua calcárea de las Grottes Pétrifiantes a lo largo de varias semanas. Me quedo hasta que el frío deja de ser curioso y empieza a ser de verdad.

Los setos de Villandry asoman en ángulo recto por encima de los muros del dominio antes de que se vea nada más, geometría pura contra el cielo ya bajo de la tarde. Paro la bici en el camino.

No entro. Mañana.

En el Cheval Rouge dejo el equipaje y bajo tarde a cenar, cuando casi no queda nadie en el comedor. El camarero —que también es el cocinero, que también parece ser el dueño— pregunta si he hecho el tramo entero desde Amboise. Le digo que sí. Levanta las cejas y se va a la cocina.

Como despacio. Fuera, el pueblo ya está a oscuras.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa puedes seguir el trazado completo de esta segunda etapa. Sale de Amboise y sube al coteau de Vouvray, entra en Tours por el puente Wilson y termina junto al Cher, pasando por Savonnières, hasta Villandry.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.

BLOIS Y LOS PRIMEROS KILÓMETROS: EL RÍO Y LA SALIDA

El castillo real de Blois queda arriba, en su colina, cuando salgo de la ciudad. Cuatro siglos de arquitectura apilados en el mismo patio —el gótico de Luis XII, el Renacimiento de Francisco I, el clasicismo inacabado de Gastón de Orleans— y yo me voy sin haber entrado. No es descortesía, es cálculo. Con ochenta y cinco kilómetros por delante, prefiero guardar las piernas para lo que viene y no gastar la mañana admirando un patio interior, por bonito que sea. Ya habrá tiempo, me digo, sabiendo que probablemente no lo habrá.

CHAMBORD: BOSQUE, ESCALA Y DESMESURA

Giro al sur y me alejo del río. El camino baja hacia el bosque de Boulogne, que aparece de repente como si alguien hubiera corrido una cortina. El aire cambia de temperatura en cuestión de metros. El silencio tiene textura. Me detengo. Saco la cámara. No sé exactamente qué fotografío. A veces uno dispara para tener una excusa para detenerse.

Y entonces aparece Chambord.

No hay manera de prepararse para Chambord. He visto fotos. He leído descripciones. He oído a gente que lo había visitado hablar de él con esa mezcla de entusiasmo y ligera vergüenza que produce lo que es objetivamente demasiado grande. Nada sirve. El castillo emerge de la llanura con sus 440 habitaciones, sus 365 chimeneas y una escalera de doble hélice que se atribuye a Leonardo da Vinci, un capricho más sobre una lista que ya iba sobrada de caprichos. Me quedo parado sobre la bici, con un pie en el suelo, sin mover nada.

Es demasiado. Lo fotografío igual.

Francisco I mandó construir esto para irse de caza. La muralla que cerca la finca tiene 32 kilómetros. La muralla, no el castillo. Hay algo profundamente insano en esa escala que me resulta, por alguna razón, completamente admirable. Rodeo la finca por el camino de grava entre árboles. Un hombre mayor está sentado en un banco, mirando el castillo con los brazos cruzados y expresión de juez severo.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —le pregunto.

—Tres horas —responde sin mirarme—. Cada vez lo encuentro diferente.

Me quedo con la frase sin saber muy bien qué hacer con ella, y le guardo el perfil en la cámara antes de volver a los pedales.

CHAUMONT-SUR-LOIRE: JARDINES, HISTORIA Y LA MEMORIA DEL AGUA

De vuelta en la ruta principal, el camino sigue la orilla norte del Loira hacia el este. El río va quieto, casi plano, con el agua baja dejando ver bancos de arena a los dos lados. A unos veinte kilómetros de Chambord, el castillo de Chaumont-sur-Loire asoma sus torres redondas entre los árboles de un promontorio, bastante más pequeño que Chambord, casi un boceto al lado de aquella desmesura. Bajo hasta el puente, cruzo el río y subo por el camino hasta el dominio.

Chaumont no es Chambord. No pretende serlo. Es más pequeño, más íntimo, más parecido a un lugar donde alguien vivió de verdad que a un monumento a la megalomanía real. Catalina de Médici lo tuvo. Diana de Poitiers también, en circunstancias que ninguna de las dos elegiría como propias. Lo que importa ahora son los jardines. Cada año el Festival Internacional de Jardines convierte el dominio en algo situado en una frontera imprecisa entre arte y horticultura, entre lo que la naturaleza hace y lo que los artistas creen que debería hacer si tuviera más imaginación.

Una mujer mayor me explica, sin que yo le haya preguntado nada, que este jardín de aquí representa la memoria del agua. Le doy la razón, porque tiene razón, aunque yo habría llegado a esa conclusión en un orden diferente. Le robo una imagen mientras mira sus flores favoritas. Ella no se da cuenta. O sí se da cuenta y decide no hacer nada al respecto, que también es una forma de consentir.

Me quedo menos de una hora. Todavía me quedan casi veinticinco kilómetros y las piernas ya llevan toda la mañana quejándose.

RUMBO A AMBOISE: EL BOSQUE DENSO Y LA LLEGADA

El tramo de Chaumont a Amboise es puro Loira. El carril bici pegado al río, los bancos de arena dorada que aparecen y desaparecen según el humor del agua, el bosque de Amboise cerrando el cielo de golpe y abriéndolo de nuevo con la misma brusquedad. A estas alturas del día ya no disfruto tanto el paisaje como debería. Llevo horas sentado en un sillín que sigue pareciéndome una broma de mal gusto, tengo las manos un poco dormidas de agarrar el manillar, y empiezo a hacer ese cálculo tan poco noble de cuántos kilómetros me quedan en vez de cuántos llevo disfrutados. El bosque, al menos, ayuda. Es fresco y denso, con luz que se filtra entre las ramas, un silencio distinto al del bosque de Boulogne, más dulce, más habitado, con bicicletas apoyadas contra los troncos y voces bajas entre los árboles.

Amboise aparece sobre la colina con su castillo real presidiendo el río desde lo alto. Entro en la ciudad cuando la tarde empieza a ceder. Dejo el equipaje en el hotel Chaptal, que está, cómo no, en la rue Chaptal, y salgo caminando los quinientos metros que me separan del Clos Lucé.

CLOS LUCÉ: EL CASTILLO Y EL UNIVERSO DE LEONARDO

Un palacete de ladrillo rojo discreto, casi doméstico, que Francisco I puso a disposición de Leonardo da Vinci para que viviera, inventara y pensara en sus cercanías. Le pagaba una pensión anual a cambio de nada concreto, solo de ser Leonardo da Vinci. El rey y el genio se veían a través del pasadizo subterráneo que une los dos edificios. Francisco bajaba cuando quería conversar, que es el sueño de cualquier intelectual —que el poder llame a tu puerta en vez de al revés, y que encima lo haga por un túnel para no mojarse.

En el dormitorio donde Leonardo murió el 2 de mayo de 1519, la ventana daba al castillo del rey. Me pregunto qué pensaba cuando miraba por ella. Probablemente no pensaba en el rey, sino en sus máquinas voladoras, en el ángulo de la luz, en la hidráulica. A los genios se les puede perdonar casi todo, incluso no estar nunca del todo donde están.

En los jardines, las máquinas que imaginó están reproducidas a escala gigante. El precursor del helicóptero, el tanque blindado, el puente de asedio. La gente las mira y sonríe, sabiendo que cualquier comparación con Leonardo está perdida de antemano. Fotografío las máquinas, los rostros, la luz del final del día sobre el ladrillo rojo, y cuando salgo a la calle me doy cuenta de que llevo toda la tarde sin cruzar más de tres frases seguidas con nadie. No es tristeza exactamente, pero tampoco es mucho mejor que eso. Ahí me quedo, sin ganas de analizarlo más, con el estómago vacío y las piernas cargadas, de vuelta hacia el hotel.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa tienes localizado el trazado completo en bicicleta de esta primera etapa. La salida desde Blois, el desvío hacia Chambord, la parada en Chaumont-sur-Loire y la llegada final a Amboise.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.

La primera vez que estuve en Estambul hice lo que hace todo el mundo la primera vez. Santa Sofía, el Gran Bazar, la Torre de Gálata, una foto con el Bósforo detrás. Funcionó, la ciudad se dejó fotografiar sin protestar.

Las dos veces que he estado en Estambul, esta y la anterior, la ciudad no era el destino final. Era la escala obligada de un viaje más largo hacia otro sitio, uno del que todavía no me apetece hablar. Baste decir que desde España no hay manera directa de llegar hasta allí, así que Estambul se convirtió sin querer en la antesala de otra parte, y con el tiempo empecé a aprovechar esa antesala en lugar de dejarla pasar de largo camino a la puerta de embarque siguiente.

Nunca planeé conocer Estambul. Cada vez que he estado ha sido por accidente logístico, un hueco de horas o de días que rellenar antes de seguir camino hacia donde de verdad iba. Y sin embargo aquí estoy, con un hotel al que ya vuelvo por costumbre, con opiniones formadas sobre qué barrios merecen la pena y cuáles se pueden dejar para otra vida, incluso con una cara conocida entre los guías turísticos de la ciudad, aunque dude que él me recuerde a mí tanto como yo a él. Nadie construye una relación con un sitio de paso, se supone. Y sin embargo eso es exactamente lo que ha pasado, sin que yo lo planeara ni lo quisiera del todo.

No sé si volver a una ciudad es una forma de comprobar que no te inventaste la primera vez, o simplemente la pereza de no tener que elegir un destino nuevo cada vez que toca hacer escala. Esta segunda vez decidí no pensarlo demasiado. Dejé el destino final donde estaba, sin nombrarlo, y me quedé el fin de semana entero en la escala, como si la escala fuera el viaje.

Escribo esto ya de vuelta, con la maleta deshecha y el fin de semana cerrado del todo. En algún momento habrá una tercera vez, aunque no sepa todavía cuándo ni por qué motivo logístico me tocará volver a pasar por aquí de camino a otro sitio. Estambul seguirá estando donde está, sin enterarse de que para mí nunca ha sido el destino, solo la sala de espera más bonita que conozco.