espacio + instante

Me dejo llevar por la cadencia del mar. Los ojos cerrados, la canción de fondo, ese verso que no entiendo del todo: I feel blue. Siempre lo había relacionado con la tristeza, con esas baladas que te ponen un nudo en el pecho, con los domingos grises. Hasta que abrí los ojos bajo el agua.

El mar de Cerdeña es de un azul tan sólido que casi da vértigo. No es una metáfora: es que hundes la vista y parece que pudieras cogerlo con las manos, que pudieras hundir una brocha en él y pintar algo con ese color. La luz entra desde arriba, rebota en la arena blanca, se parte en los peces, y tú estás ahí, flotando en medio de todo eso, sin saber muy bien dónde terminas tú y dónde empieza el Mediterráneo. I feel blue. Claro que sí.

Cerdeña no es solo una isla bonita. Es una gama entera de matices, del verde esmeralda al azul más puro que hayas visto nunca, ese que parece de mentira en las fotos y que resulta que en persona es todavía peor, porque en persona además está el olor a sal, el sonido del agua contra la roca y los pececitos pequeños que se acercan a darte mordisquitos en las piernas sin ningún miedo.

Es una isla para aventurarse, para vadear ríos y conducir por carreteras que de repente se convierten en camino de tierra y luego en dunas. Para perderse, en el buen sentido.

De esa sensación nacieron dos crónicas. La primera nos lleva al oeste más tranquilo, el que no suele aparecer en las guías o aparece de refilón: las dunas de Piscinas con sus rocas teñidas de rojo, la playa de Is Arutas con su arena de cuarzo que parece bolitas perfectas y que está prohibido llevarse a casa —cosa que entiendes en cuanto la ves—, las ruinas fenicias de Tharros por si quieres darle un toque histórico al día, y los B and B sardos donde la experiencia empieza antes de llegar a la playa. Es la ruta para quien necesita desconectar de verdad, no de postal.

La segunda crónica va a los sitios que aparecen en todas las guías. Y que, aun así, no defraudan. El Golfo de Orosei con sus grutas kársticas a las que llegas en barco navegando sobre un mar verde esmeralda. La Gruta del Bue Marino, donde el eco hace cosas raras con el silencio y el agua cristalina multiplica los reflejos. La Isla de Tavolara y la curiosa historia de su "rey". El archipiélago de La Maddalena, lleno de pinos y senderos que terminan en el mar. Y La Pelosa, con su torre defensiva sobre un islote de arena en mitad del agua, rodeada de gente pero tan bonita que da igual.

Son dos Cerdeñas distintas y las dos valen el viaje.

EL MAPA DE LAS PLAYAS

En el mapa tienes todos los puntos: playas, grutas, puertos, ruinas. Una visión completa para que no te pierdas nada en tu ruta por la isla.

Debajo tienes los dos capítulos completos con coordenadas GPS, precios, consejos de aparcamiento y dónde alojarse en cada zona.

Dicen que el que busca, encuentra. Pero a lo largo de los años he aprendido que la verdadera magia de un viaje no reside en tachar monumentos de una lista, sino en toparse de bruces con aquello que ni siquiera sabías que habías perdido. Hay viajes que se planean con mapas, y otros que se trazan a ciegas, guiados únicamente por los caprichos de la memoria. Este regreso a Toledo fue, sin duda, uno de los segundos. Un intento de ordenar recuerdos infantiles que flotaban desubicados en mi mente, esperando el momento exacto para volver a encajar.

La memoria es un artefacto tramposo. Nos arrebata el contexto de las cosas pero nos ancla las emociones al pecho con una fuerza inusitada. Yo había estado en Toledo cuando era un niño. Mi mente conservaba imágenes difusas: un casco militar de juguete en el escaparate de una tienda, la inmensidad inabarcable de una puerta de piedra, la sensación de misterio al caminar por calles estrechas, y un rayo de luz dorada atravesando el polvo en el interior de un templo gigantesco. Eran fragmentos sueltos de una película de la que había olvidado el argumento.

Al dejar las maletas en la habitación y salir a la calle bajo un cielo que amenazaba lluvia, algo hizo clic. La imponente silueta de la muralla me dio la bienvenida, y en ese preciso instante, el hombre adulto del siglo XXI dio un paso a un lado. Cedió su lugar al Infante infantil, a ese niño explorador que jugaba a ser caballero templario, armado ahora con la más noble y afilada de las espadas: un humilde paraguas.

Durante aquellos días, mi caminar no fue el de un turista, sino el de un rastreador de instantes. Caminé despacio por las juderías, me dejé engañar por los callejones sin salida, me cobijé bajo pasadizos tenebrosos donde el tiempo parecía haberse detenido hace cinco siglos, y me permití el lujo de jugar. Jugar a conquistar fortalezas desde los tejados de las iglesias y a descubrir secretos entre columnas musulmanas y ábsides cristianos.

Lo que vas a leer a continuación no es una guía de viaje al uso. Es un diario de a bordo dividido en tres capítulos. Tres relatos en los que el Infante infantil se abre paso entre las leyendas de la ciudad, se pierde por los cobertizos bajo la lluvia y, finalmente, cruza las naves de la Catedral para reconciliarse con ese niño que se quedó maravillado mirando al techo hace ya tantas décadas.

Te invito a abrir tu paraguas, a dejar de lado la prisa y a acompañarme por las cuestas de Toledo. Sumérgete en estas tres crónicas y acompáñame a descubrir cómo, a veces, los mejores tesoros son aquellos que no estábamos buscando.