Valle del Loira en bicicleta. Loire à Vélo. Día 5. De Saumur a Angers

LA ORILLA SUR Y LOS CAPITELES DE CUNAULT

Salgo de Saumur río abajo por la orilla sur y la mañana resulta ser de las mejores del viaje. El Loira va ancho y tranquilo a la derecha, y hay tramos de media hora en los que no aparece nadie.

La colina de la izquierda es de toba, una piedra caliza blanca y blanda que se formó con restos de conchas cuando el mar cubría esta zona, hace unos noventa millones de años. Visto así, los castillos del Loira están hechos de fondo de mar.

En Cunault paro en la iglesia del antiguo priorato, románica, levantada por monjes benedictinos entre los siglos XI y XIII y enorme para un pueblo tan pequeño. Tiene doscientos veintitrés capiteles tallados en el siglo XII, muchos tan altos que desde abajo apenas se distinguen. Intento contarlos. Llego a treinta y pocos (treinta y cuatro, creo) y me rindo. Los demás tengo que creérmelos, que es lo que se le pide a uno en una iglesia.

EL DIQUE Y EL TRAMO QUE NO VI

Paso por Gennes, que conserva restos galorromanos y una iglesia en lo alto con vistas al río, y por Le Thoureil, antiguo puerto de barcazas desde el que todavía salen paseos en barcas de madera tradicionales. En Saint-Rémy-la-Varenne, que tiene un priorato fundado en el año 926, cruzo el puente y cambio de orilla. Al norte, el camino va por encima de un dique, recto y sin una sombra, entre huertas que fueron marisma hasta que los diques apartaron el río.

Hay un tramo largo en el que dejo de mirar. Voy con los ojos en la rueda delantera y el sol en la nuca, y cuando levanto la cabeza estoy en La Daguenière sin saber qué he visto por el camino. Ni una foto. Cinco días buscando el encuadre y el cansancio lo apaga sin avisar. Me inquieta lo poco que me ha costado dejar de mirar.

LA BARCA DE CADENA DEL AUTHION

Pasado La Daguenière, la ruta deja el Loira y llega al Authion, un río estrecho que en ese punto no tiene puente. Tiene una barca sin barquero y sin motor, sujeta a una cadena que cruza el río de lado a lado. Para pasar hay que tirar de la cadena con las manos, y la barca avanza agarrada a ella. Es decir, que aquí el barquero es el que quiere cruzar.

Subo la bici, que por una vez viaja de pasajera, y empiezo a tirar. La barca se mueve despacio y la cadena hace un ruido de barco antiguo. Los primeros metros me siento ridículo. A mitad del río ya me siento Elcano. Llego al otro lado con los brazos temblando, una sonrisa que me dura un buen rato y ganas de volver a cruzar solo por gusto. Ha sido el trayecto más corto de la semana y seguramente el que más he disfrutado.

Después de la barca la ruta sigue un rato por la Levée Napoléon, otro dique convertido en vía verde, y luego vienen las antiguas pizarreras de Trélazé. Durante seis siglos salió de aquí la pizarra de tejados como los de Versalles o el Louvre, hasta que en 2014 cerró la última mina subterránea de pizarra de Francia. Hoy es un parque. Las colinas son montones de pizarra sobrante y los agujeros de donde se sacaba se han llenado de agua. Nunca había visto un parque hecho con material de tejado. En Angers, además, la pizarra se come. Venden unos cuadraditos de nougatina cubiertos de chocolate azul que la imitan, los quernons d'ardoise, bastante más fáciles de digerir que el original.

ANGERS, EL CASTILLO Y EL APOCALIPSIS

Angers no está a orillas del Loira. La cruza el Maine, un río de solo once kilómetros y medio que nace de la unión de otros dos, el Mayenne y el Sarthe, y que acaba en el Loira poco después, en Bouchemaine. Hay geógrafos (ignoro cuántos, pero alguno hay) que sostienen que el Maine no existe y que en realidad es el Mayenne, que al llegar a Angers se cambia de nombre. Lo entiendo muy bien. Yo también llego a Angers con ganas de ser otro, uno sin agujetas.

El castillo tiene diecisiete torres y todas van a rayas, pizarra oscura y toba clara, alternadas de arriba abajo. Lo mandó levantar Blanca de Castilla hacia 1230, cuando gobernaba Francia en nombre de su hijo, el futuro san Luis. Fue después residencia de los duques de Anjou y, pasada la Edad Media, sirvió sobre todo de cárcel, cosa que no me extraña, porque con esas rayas parece vestido de presidiario. En 1661 trajeron aquí preso a Nicolas Fouquet, el superintendente de Finanzas de Luis XIV, y quien lo trajo fue un tal d'Artagnan, el de los mosqueteros, que resulta que existió. Me hace la misma ilusión que me haría descubrir que don Quijote tenía carné de identidad.

Dentro está el tapiz del Apocalipsis, que encargó Luis I de Anjou, hermano del rey Carlos V, y que se tejió entre 1373 y 1382. Es el libro de san Juan contado en lana, escena por escena, a lo largo de ciento cuatro metros. Se conservan sesenta y siete escenas de las más de ochenta que tuvo. Debajo de cada una había un texto que explicaba lo que ocurría, pero se ha perdido casi todo, así que el fin del mundo se ha quedado sin subtítulos y cada visitante lo entiende como puede. Durante una temporada lo trataron como una alfombra vieja. Lo cortaron en trozos y algunos acabaron tapando agujeros o abrigando caballos. Me gusta imaginar a esos caballos durmiendo tan tranquilos con el fin del mundo por encima. Recorro los ciento cuatro metros más despacio que cualquier tramo de la semana.

En 1937 lo vio el artista Jean Lurçat y salió de allí deslumbrado. Años después hizo tejer su propia versión moderna, el Canto del Mundo, que dejó sin terminar al morir en 1966 y que hoy cuelga en el antiguo hospital de Saint-Jean, del siglo XII. Así que Angers tiene dos apocalipsis, uno medieval y otro del siglo XX, a un paseo el uno del otro.

EL PASEO DEL FIN DEL MUNDO

Al salir me asomo a la terraza que hay junto al castillo, sobre el Maine. Se llama Promenade du Bout-du-Monde, que quiere decir paseo del Fin del Mundo. Tener el Apocalipsis dentro y el fin del mundo en la puerta me parece mucha coherencia para un solo edificio. Me quedo en el muro viendo ponerse el sol detrás de los tejados de la Doutre, el barrio de la otra orilla. Por primera vez en la semana no tengo kilómetros que calcular para mañana, y las manos me quedan colgando a los lados, sin manillar.

La bici pasa su última noche en el cuarto de bicis del hotel. Por la mañana saco mis cosas de las alforjas y la dejo allí para que la recoja la empresa de alquiler. Dentro de unos días llevará a otra persona por otro río, o por este mismo, y no se acordará de mí. Yo de ella sí. Le doy una palmada en el sillín, me prometo no mirar atrás y miro dos veces.

CINCO DÍAS DE LOIRA

Camino hasta la estación con las piernas un poco abiertas, como si todavía fuera montado en algo, y cojo un tren a París para seguir viaje. Hago balance nada más sentarme, que para eso están los trenes. Han sido cinco etapas de Blois a Angers, casi siempre con el Loira a un lado, menos aquel día que me fui con otros ríos. El Loira ha hecho la mitad del trabajo. Él ponía el camino. Yo solo tenía que no perderlo de vista.

He visto tantos castillos que a partir del tercer día empecé a confundir las torres, y cuando cierro los ojos no aparecen ellos. Aparece el silencio del bosque antes de Chambord, que tenía textura, y aquel hombre que llevaba tres horas sentado delante del castillo y decía que cada vez lo veía distinto. Me acuerdo del gato de Tours, dormido en su silla, y de la hora de viento de cara en el dique después de Villandry, cuando pensé en dar la vuelta. Me acuerdo también, y me da un poco de apuro, del vaso que moví un palmo en Montsoreau para que la foto saliera mejor.

Vengo de una tierra con mucha luz y aun así la del Loira me ha sorprendido. La piedra es tan blanca que a última hora de la tarde parece que los pueblos se encienden solos.

El cuerpo también ha hecho su viaje. En los brazos me queda la cadena del Authion. El primer día el sillín me pareció una broma de mal gusto, y me lo sigue pareciendo, pero ya nos conocemos. Pocas veces he dormido tan a gusto ni he comido con tanto apetito. Durante cinco días mi vida se ha reducido a pedalear, mirar, comer y buscar una cama, y han sido de los días más llenos que recuerdo. No sé si eso habla bien de la bici o mal de mi vida de antes.

Por la ventanilla pasa un camino de tierra junto a un río que no reconozco. Durante un segundo pienso en bajarme en la próxima estación y seguirlo.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa tienes las paradas de este quinto y último día. Sale de Saumur por la orilla sur del Loira, pasa por Cunault, Gennes y Le Thoureil, cruza el río en Saint-Rémy-la-Varenne y llega a Angers después de la barca del Authion y las pizarreras de Trélazé.

Los números marcan el orden de paso. Por debajo asoman las rutas ciclistas señalizadas de la zona.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.