Arbeit macht frei (Auschwitz-Birkenau)

UNA VOZ AL OÍDO

Fui desde Cracovia con un grupo. Auschwitz I es más pequeño de lo que esperaba. Bloques de ladrillo rojo en fila, calles rectas, árboles grandes. Parece un cuartel, y es que lo fue. Antes de la guerra dormían ahí soldados polacos. Sobre la puerta estaba el Arbeit macht frei, que salió del título de una novela del siglo XIX sobre unos ludópatas que se regeneraban trabajando.

La voz empezó a hablar y yo empecé a obedecer. Decía a la izquierda y yo miraba a la izquierda. Este bloque, esta sala, tantos miles. Al cabo de una hora ya no tenía claro si lo que pensaba lo pensaba yo o me lo estaba diciendo ella.

En un bloque hay una montaña de zapatos detrás de un cristal. La voz dio una cifra. Yo me había quedado mirando uno pequeño, de niño, y la cifra me pasó por encima sin tocarme.

La cámara de gas está casi al final. Baja, de hormigón, con agujeros en el techo por donde echaban el Zyklon B. Ahí la voz se calló. Entramos de uno en uno y en el auricular no había nada. Solo los pasos de los de delante y alguna respiración más fuerte que otra. Por primera vez en todo el día me quedé a solas con lo que estaba viendo, y no supe qué hacer con ello. Se me cerró algo debajo del esternón y estuve un buen rato sin poder tragar.

Fuera, la gente se quedaba pegada a la pared con el cable colgando. Un hombre se tapaba la cara con la mano. Nadie se quitó los auriculares. Creo que todos esperábamos que la voz volviera y nos dijera qué teníamos que sentir.

BIRKENAU NO CABE

Birkenau está a unos tres kilómetros y no cabe en la vista. Las vías entran por debajo de una torre de ladrillo y se pierden campo adentro. La voz volvió y nos fue explicando cómo funcionaba aquello, del andén a las chimeneas, con la misma calma de la mañana. Supuse que esa calma le costaba. Si a ella se le rompía, nos rompíamos todos, y a lo mejor por eso no se le rompía.

Desde lo alto de la torre se ven los barracones de madera en hilera y, detrás, hasta el bosque, chimeneas de ladrillo solas, sin el barracón que tenían alrededor. Por encima de los árboles asoman un edificio alto y unas chimeneas de fábrica. El pueblo está ahí al lado. Ha estado ahí al lado todo este tiempo.

Hacía buen día y llevaba horas de pie. Me dolían los pies, y me daba vergüenza que me dolieran.

LA TARJETA

Entré en uno de los barracones que siguen en pie. Una nave larga de madera, literas a los lados y un conducto de ladrillo por el centro, a la altura de la rodilla, que era la calefacción. Encima del ladrillo alguien había dejado una tarjeta blanca escrita a mano, en inglés. En memoria de Hurbinek, tres años, 1945. Y de todos los niños que se perdieron en este lugar, y de sus padres, y de sus abuelos. En una esquina, una pegatina con una mariposa.

Hurbinek sale en La tregua, de Primo Levi. Tenía unos tres años, a lo mejor había nacido en el campo y nunca había visto un árbol. No sabía hablar. Nadie conocía su nombre y se lo pusieron los otros. Repetía una palabra que nadie llegó a entender. Murió a primeros de marzo de 1945, con el campo ya liberado. Levi dejó escrito que de él no quedaba nada, solo esas páginas.

Alguien había elegido una mariposa para un niño que no llegó a ver un árbol. Eso fue lo que me desarmó, y todavía no sé explicar por qué fue eso y no la cámara de gas. La voz seguía hablando en el auricular y yo ya no la oía.

Me agaché y le hice una foto. Encuadré con cuidado, la tarjeta delante y la nave entera detrás. Pensé en la luz. Delante de esa tarjeta, pensé en la luz. Es la mejor foto que hice aquel día, y lo que sale en ella lo escribió otro.

La voz sigue conmigo. Habla poco, bajito, con la misma calma de aquella tarde, y a veces dice cosas que no recuerdo haber oído allí. Hurbinek tenía una palabra que nadie entendió. Yo tengo una voz que no es mía y una foto bien encuadrada.

Debajo tienes la información práctica para la visita, los enlaces oficiales y el álbum completo.