El séptimo día uno ya no camina para llegar, camina para posponer el momento exacto en el que tendrá que dejar de hacerlo. Son apenas once kilómetros desde Lezama hasta Bilbao. Una etapa corta, casi un paseo de trámite, pero que cargas con el tonelaje emocional de toda una semana de barro, sudor y silencios. A estas alturas, el dolor físico ha pasado de ser un enemigo a convertirse en un viejo compañero de piso con el que ya ni discutes. Caminamos despacio. No hay prisa. Después de siete días de huida hacia adelante, sabemos que al otro lado de este último monte nos espera la realidad, con sus facturas, sus horarios y su prisa absurda. Y nosotros, sinceramente, no tenemos ninguna gana de volver a ser normales.

Lezama-Bilbao 11 kms. El Epílogo

La calzada medieval del Monte Avril

El Camino, que es un guionista implacable, se niega a dejarte marchar sin cobrarte un último peaje. En este caso, se llama monte Avril. Trescientos metros de desnivel que te separan de la capital. La ascensión es larga, pero progresiva, trazada sobre una calzada medieval donde las piedras, redondeadas y traicioneras, parecen haber sido dispuestas hace siglos con el único propósito de recordarte que tienes tendones en lugares que desconocías.

Subir por aquí es un ejercicio de arqueología personal. Cada paso sobre esa vía antigua te invita a repasar mentalmente las etapas anteriores: el viento de Jaizkibel, las subidas neuróticas de Vizcaya, los bosques impenetrables. Subimos en silencio, paladeando el esfuerzo, porque sabemos íntimamente que este es el último bosque. La última vez que estaremos solos con el sonido de nuestra propia respiración antes de ser engullidos por el ruido de la gran urbe.

El Botxo: Asomarse al balcón de la civilización

Y entonces, coronas el alto. El paisaje se abre de golpe y ahí está: Bilbao. Encajonada en el fondo de ese agujero geológico al que llaman cariñosamente el Botxo. Es un contraste violento. Vienes de convivir con helechos y vacas que te ignoran, y de pronto tienes a tus pies un océano de asfalto, rascacielos y autopistas que serpentean junto a la ría. Allá abajo, el titanio del Guggenheim destella como el caparazón de un insecto alienígena que hubiera decidido quedarse a vivir en el centro.

Contemplar la ciudad desde las alturas produce un vértigo extraño. Bilbao respira con un pulso rápido, mecánico, mientras que el tuyo, tras siete días, se ha acompasado al ritmo lento de la tierra. Toca iniciar el descenso. Toca volver a la civilización, aunque el cuerpo te pida dar media vuelta y volver a perderte en el monte.

La Amatxu y el calvario de Mallona

La bajada nos lleva directamente a la Basílica de Begoña. Es tradicional que el peregrino salude a la Amatxu, la patrona de Vizcaya. A estas alturas de la ruta, uno está dispuesto a presentarle sus respetos a cualquier entidad que le prometa que no hay más cuestas arriba. El templo impone, pero lo que de verdad impone es lo que viene justo después: las Calzadas de Mallona.

Bajar esos interminables escalones hacia el Casco Viejo cuando tus rótulas llevan cien kilómetros acumulados es una experiencia mística, en el sentido de que te pasas el trayecto invocando a todos los santos conocidos. La gravedad deja de ser una ley de la física y se convierte en una venganza personal del universo. Cada peldaño es un dolor sordo, un último recordatorio de que tu cuerpo no es una máquina, sino un organismo vulnerable y prodigioso que te ha traído hasta aquí.

Las Siete Calles y el final del espejismo

Llegar a la Catedral de Santiago, en pleno corazón de las Siete Calles, es como aterrizar de bruces en un planeta poblado por gente extrañísima que camina rápido, huele a perfume caro y no lleva bastones. Sellar la credencial por última vez tiene algo de trámite burocrático, una firma que disuelve oficialmente nuestra sociedad con el polvo y el barro.

Ya está. Se acabó. Nos descalzamos la mochila de los hombros y, de repente, pesamos diez kilos menos, pero nos sentimos extrañamente más frágiles, desprotegidos. En apenas unos minutos hemos pasado de ser peregrinos a ser simples peatones con pinta de náufragos.

Epílogo: La cooperativa de dolores se disuelve

Sentados en una terraza de la Plaza Nueva, rodeados del murmullo cosmopolita y devorando pintxos como si el mundo se fuera a acabar, uno comprende la verdadera estafa del Camino de Santiago. La gente te dice que vas a encontrarte a ti mismo, que volverás cambiado, iluminado, con respuestas a preguntas profundas. Mentira.

El Camino no te arregla la vida. El Camino, simplemente, te vacía. Te quita el ruido, te reduce a las funciones más básicas del ser humano: caminar, comer, dormir y quejarte de las ampollas. Y en esa simplificación brutal de la existencia, encuentras una paz rarísima que no puedes llevarte contigo a la oficina.

Siete etapas. Desde el mar de Irún hasta el asfalto de Bilbao. Mañana cogeremos un tren, nos pondremos ropa limpia y volveremos a preocuparnos por la cobertura del wifi y el precio del alquiler. Pero hoy, mientras apuramos este último txakolí y las piernas nos palpitan con vida propia, sabemos que algo se queda para siempre en esa calzada de piedra. Un pedazo de nosotros que se niega a volver y que seguirá caminando por el Norte, despacio, sin ninguna prisa por llegar.