Dicen que el que busca, encuentra. Pero a lo largo de los años he aprendido que la verdadera magia de un viaje no reside en tachar monumentos de una lista, sino en toparse de bruces con aquello que ni siquiera sabías que habías perdido. Hay viajes que se planean con mapas, y otros que se trazan a ciegas, guiados únicamente por los caprichos de la memoria. Este regreso a Toledo fue, sin duda, uno de los segundos. Un intento de ordenar recuerdos infantiles que flotaban desubicados en mi mente, esperando el momento exacto para volver a encajar.

La memoria es un artefacto tramposo. Nos arrebata el contexto de las cosas pero nos ancla las emociones al pecho con una fuerza inusitada. Yo había estado en Toledo cuando era un niño. Mi mente conservaba imágenes difusas: un casco militar de juguete en el escaparate de una tienda, la inmensidad inabarcable de una puerta de piedra, la sensación de misterio al caminar por calles estrechas, y un rayo de luz dorada atravesando el polvo en el interior de un templo gigantesco. Eran fragmentos sueltos de una película de la que había olvidado el argumento.

Al dejar las maletas en la habitación y salir a la calle bajo un cielo que amenazaba lluvia, algo hizo clic. La imponente silueta de la muralla me dio la bienvenida, y en ese preciso instante, el hombre adulto del siglo XXI dio un paso a un lado. Cedió su lugar al Infante infantil, a ese niño explorador que jugaba a ser caballero templario, armado ahora con la más noble y afilada de las espadas: un humilde paraguas.

Durante aquellos días, mi caminar no fue el de un turista, sino el de un rastreador de instantes. Caminé despacio por las juderías, me dejé engañar por los callejones sin salida, me cobijé bajo pasadizos tenebrosos donde el tiempo parecía haberse detenido hace cinco siglos, y me permití el lujo de jugar. Jugar a conquistar fortalezas desde los tejados de las iglesias y a descubrir secretos entre columnas musulmanas y ábsides cristianos.

Lo que vas a leer a continuación no es una guía de viaje al uso. Es un diario de a bordo dividido en tres capítulos. Tres relatos en los que el Infante infantil se abre paso entre las leyendas de la ciudad, se pierde por los cobertizos bajo la lluvia y, finalmente, cruza las naves de la Catedral para reconciliarse con ese niño que se quedó maravillado mirando al techo hace ya tantas décadas.

Te invito a abrir tu paraguas, a dejar de lado la prisa y a acompañarme por las cuestas de Toledo. Sumérgete en estas tres crónicas y acompáñame a descubrir cómo, a veces, los mejores tesoros son aquellos que no estábamos buscando.