Los Tatras en bici. Día 2 — Ząb y Zakopane, la gente que huye de la gente

LA PRIMERA CANCIÓN

Le dimos al play en la puerta de la agencia, en Cracovia. Recogimos las bicis y conocimos al grupo. Canadienses, suizos, alemanes, estadounidenses. Cada uno dijo de dónde venía. Yo me aprendí los países, que es más fácil que los nombres, y sonreí mucho, que es lo que hago cuando no sé qué decir en inglés.

Luego hubo una vuelta guiada en bici por Cracovia, dos o tres horas por lo más interesante de la ciudad. Esa mañana el guía fue de todos, de los que habían pagado los cien euros y de los que no. Yo iba al final, por si alguien se quedaba atrás. Lo cuento así porque suena mejor que la verdad, y la verdad es que al final de la fila es donde menos se habla.

VEINTIDÓS KILÓMETROS SIN HABLAR

Después, un autobús hacia el sur con las bicis detrás, hasta Ząb. Al bajar, el primero en recibirnos fue Juan Pablo II, en estatua. El guía que no pagamos ya estaba en su puesto, a 1.013 metros, en el pueblo más alto del país, que es donde tiene que ponerse un guía para que lo vea todo el mundo. Todavía me hacía gracia.

La etapa era de veintidós kilómetros, casi todos cuesta abajo, con los Tatras de frente. No se me ocurre mejor primera canción. En una bajada nadie habla, porque el viento se lleva las palabras y la bici va sola, y durante una hora fui la persona más sociable del grupo. No le dije nada a nadie y nadie me dijo nada a mí. Nos entendimos perfectamente.

LA GENTE QUE HUYE DE LA GENTE

Zakopane es la gran estación de esquí de Polonia. En invierno vive de la nieve y tiene todo preparado hasta el último remonte. En verano vive de todo lo demás. Esa noche salimos a pasear y no cabía un alfiler. Bares, pubs, restaurantes, gente.

Habíamos elegido este viaje justo para lo contrario. Pueblos de madera, caminos vacíos, silencio. Y me puse a pensar, que es lo peor que se puede hacer en una calle llena. La gente que huye de la gente se va al monte. Eso lo sabe cualquiera. Lo que nadie dice es que, como huye todo el mundo, en el monte acabamos estando todos. Zakopane no es un pueblo de montaña lleno de turistas. Es el sitio donde coinciden los que querían estar solos.

Y no es de ahora. En 1873 llegó Tytus Chałubiński, un médico que traía a sus enfermos de tuberculosis a respirar el aire de la montaña. Detrás de él vinieron escritores, pintores y músicos, todos huyendo de la ciudad. Hasta Marie Curie pasó por aquí. Uno de ellos, Stanisław Witkiewicz, se inventó el estilo Zakopane copiando las cabañas de los montañeses. Visto con la calle llena, a mí me parece lo que es, una manera de meter a mucha gente en el monte sin que se note demasiado. Llevan siglo y medio viniendo a estar solos todos juntos.

LA FOTO SIN NADIE

Esa noche, antes de volver a la pensión, una casa de madera en las afueras, salí a robarle a Zakopane la foto que había venido a buscar. Una casa de madera, el monte detrás y nadie. Tardé media hora. Cada vez que encuadraba, alguien se metía en la foto con un helado, con un perro o cantando en grupo. Al final cerré tanto el plano que solo cabían una ventana, un trozo de tejado y un pico de monte. Ni un alma.

La tengo guardada. Es bonita y no es verdad. Fuera de esa ventana había medio país, y yo era uno más, con la cámara en la mano y cara de fastidio, metiéndome en las fotos de los demás.

Me gustaría decir que esa noche aprendí algo. No aprendí nada. Sigo haciendo esa misma foto en cada sitio al que voy, y sigo molestándome con la gente que sale en ella, como si yo no saliera en la de nadie.

El sitio es bonito, eso no se lo quita nadie, y para salir no estaba mal. Al día siguiente tocaba rebobinar. Un funicular nos iba a subir otra vez a lo alto, casi al principio de la canción, para bajar por el otro lado.

LA ETAPA, EN MAPA Y PERFIL

Este es el recorrido que hicimos de Ząb a Zakopane, con su perfil. También podéis verlo y descargarlo en Outdooractive.

Y en el mapa interactivo, la salida en Ząb, la llegada a Zakopane y Gubałówka, donde sube el funicular a la mañana siguiente, sobre las rutas ciclistas señalizadas de la zona.