Los Tatras en bici. Día 5 — Niedzica a Szczawnica, a ver si era para tanto

LOS GANSOS

La primera llegó enseguida. Según el programa, Sromowce, el primer pueblo río abajo, había sido famoso por sus bandadas de gansos. Lo crucé despacio, mirando a un lado y a otro de la carretera. Ni un ganso. (Al releerlo en casa vi que decía «fue famoso», en pasado. La agencia se había cubierto las espaldas.)

Primer apunte del acta. Gansos, cero.

Hacia el mediodía cruzamos a Eslovaquia por una pasarela de madera sobre el Dunajec y llegamos a Červený Kláštor, el Monasterio Rojo.

ROJO POR LAS TEJAS

Segunda promesa. Rojo es, eso no se lo discuto, pero no de pintura. Le viene del ladrillo de las cornisas y de las tejas.

Lo demás no venía en el programa y es mejor. El monasterio lo fundó a principios del siglo XIV un noble llamado Kokoš para pagar un muerto. Uno de sus hombres había matado al hijo de un conde, y el tribunal le impuso doscientos marcos de plata, cuatro mil misas por el alma del difunto y seis monasterios. Este es uno de los seis. En 1545 lo asaltaron los caballeros del castillo de Niedzica, de donde veníamos nosotros, y los monjes escaparon cruzando el río. Nosotros llegamos por el mismo lado, con hambre y sin armas.

El vecino más famoso de la casa fue el hermano Cipriano, boticario del siglo XVIII, que dejó un herbario con 283 plantas descritas en cinco idiomas. De las plantas no se acuerda nadie. Se acuerdan de que, según la leyenda, se fabricó unas alas, subió a las Tres Coronas y se tiró. Unos dicen que aterrizó en el patio. Otros, que llegó volando hasta los Tatras. En 2024 Eslovaquia le dedicó una moneda de diez euros, con su cesta de plantas y, encima, la máquina de volar. Por si acaso.

TRES CORONAS, CINCO PICOS

Tercera promesa. Sobre el monasterio, decía el programa, se levantan las tres cumbres de las Tres Coronas. Saqué la cámara y conté. Cinco. Me cambié de sitio y volví a contar. Cinco.

Hice la foto con las cinco dentro, para que constara. Luego leí que el nombre viene de un alemán del siglo XIX, Kronenberg, el monte de la corona, que en polaco acabó en plural. Nadie volvió a contar.

LA RUTA DE LOS PIENINY

Cuarta promesa, y aquí el programa se quedó corto. Del monasterio sale la Ruta de los Pieniny, un sendero estrecho, solo para caminantes y bicis, abierto en los acantilados de caliza a lo largo de toda la garganta. Abajo, el río verde. Arriba, la roca. En medio, nosotros, frenando cada dos por tres para no llevarnos por delante a nadie que fuera mirando hacia arriba.

Ahí dejé de levantar acta. Hice fotos sin comprobar nada, por el gusto de hacerlas, y me olvidé del programa durante un buen rato. Es lo más bonito que vi en toda la semana.

LA BALSA

Al final del camino dejamos las bicis, que volvieron al monasterio en una furgoneta, y bajamos la garganta en balsa. Doce personas sentadas en fila y dos almadieros de pie, vestidos de montañeses, empujando con una pértiga contra el fondo y contando leyendas. Los paseos en balsa por esta garganta empezaron en 1832, así que las leyendas llevan casi dos siglos de rodaje.

Señalaban con la pértiga, y cada roca tenía su historia. Ahí, en lo más estrecho, el bandido Jánošík saltó el río de un brinco y dejó la huella del pie en la piedra. Allá, en la orilla eslovaca, unas agujas de caliza que llaman los Siete Monjes y que eran monjes de verdad, convertidos en piedra por ir detrás de una monja con malos pensamientos.

Una leyenda no se puede comprobar. Se escucha y ya está. Guardé el acta.

Comimos en el monasterio. En Eslovaquia todo salía todavía más barato que en Polonia, y eso que en Polonia ya se comía bien por poco. Eso no venía por escrito, y se agradeció.

SUIZA, QUÉ RARO

Quinta promesa. Szczawnica, decía el programa, era una sorpresa agradable, con casas al estilo de los chalés suizos. Llegamos casi sin darnos cuenta. Un pueblo de balneario, de aguas minerales, con casas de madera de estilo montañés. Lo comparan con Suiza. Qué raro, ¿no? Tiene hasta una villa del siglo XIX que se llama Szwajcarka, la Suiza, por si a alguien se le escapaba el parecido.

En el grupo venían suizos. Le pregunté a uno si se parecía.

—Un poco —me dijo—. Aquí la cerveza es más barata.

Lo apunté como un sí.

VEINTIDÓS DE POSTRE

Llegamos pronto. El programa ofrecía, para quien se hubiera quedado con ganas, alargar la tarde hacia la frontera eslovaca por un sendero metido en el bosque. Once kilómetros de ida y once de vuelta. Nos habíamos quedado con ganas.

Era precioso. Pero era el quinto día, y al siguiente nos esperaba la etapa más larga, cincuenta y siete kilómetros. Lo sabía mientras pedaleaba hacia la frontera, y seguí. A la vuelta las piernas ya no estaban para postres. Me pasa siempre. Cuando algo me gusta no sé cuándo parar, y casi nunca me acuerdo de que mañana también hay que pedalear.

LA ÚLTIMA PROMESA

La última promesa no era de la agencia. Era mía. Yo había llegado a Polonia convencido de que en estos pueblos, de noche, no pasa nada.

Esa noche terminamos en un pub de los que siguen igual que hace cincuenta años. La foto de Juan Pablo II, cómo no, presidía la sala. El guía que no pagamos tampoco se perdió esa. Hubo vodka y hubo bailoteos, el grupo entero, cada uno a su manera y ninguno bien. ¿Quién ha dicho que estos lugares son aburridos?

Yo. Lo había dicho yo.

Dormimos en el Nawigator, un hotel reformado por dentro que por fuera conserva un aire algo soviético. Antes de apagar la luz cerré el acta. El programa había acertado en lo importante y fallado en los gansos. El que había fallado en lo del aburrimiento era yo.

LA ETAPA, EN MAPA Y PERFIL

Este es el recorrido con su perfil. En el mapa y en el perfil van juntos el día 5 y el 6, de Niedzica a Rytro.

Y en el mapa interactivo, los puntos del día sobre las rutas ciclistas señalizadas de la zona. En granate, el tramo eslovaco.